划龙舟，它是不是岭南水乡情结的附丽？
借着这一附丽，人们可以漂在乡郊农村弯弯曲曲的水道上，遥想那座现代节奏与闲适生活并存、具有强大造词功能的城市。同时，遥想的人们或许还会惊叹，在这么现代化的城市里，竟还存有如此传统的风俗，如此道地的水乡做派。
文化总是需要介质去体现。人们通过介质看到文化与风俗的具体形式。龙舟就是一种介质。农历四月初八前后，散布于岭南水乡河涌的龙舟纷纷出水。所谓“农历四月八，龙船透底挖”。龙船就是龙舟，岭南水乡称“划龙舟”为“扒龙船”。这倒是与闽南、台湾一带的方言叫法相似。
虽然都是一样的龙舟节日，岭南水乡的龙舟仪式与闽台一带的“扒龙船”却显出了较大的差别。闽台端午（或称五月节）扒龙舟仪式相当隆重，要祭龙舟、开光点睛。比赛之后，须择日谢水神，再将龙船扛上岸安置，并要举行隆重的谢江（海）仪式。
地理环境决定了文化、娱乐、生活方式的异同。
闽台一带大多在宽阔的海面上举行扒龙船活动。一般是靠海的几个渔村有“扒龙船”的风俗，龙舟的功用主要是娱悦海神和为乡民祈福。而龙舟之间的交流，则主要是“扒龙舟”竞赛，已演变成为一种民间竞技体育。不过，《台湾民俗志》载：“赛龙舟……过去是村与村之间联络感情的桥梁，现在则成了夺魁的活动，于是四处雇请佣兵（即划船手），再也见不到过去和谐、快乐的景象。”
相比之下，岭南水乡的“扒龙舟”活动在表现上则另有异趣，不仅有出名的起龙仪式，且有“龙船探亲”、“龙舟趁景”、“吃龙船饭”等活动，带着浓烈的珠三角水乡色彩。
最令人难以忘怀的，是龙船探亲时，流溢在船上与岸上，龙船与龙船之间的江河激情。
当长达四五十米的龙舟布满了乡间河面的时候，船上的人们——从船前到船尾都坐满了村里的老少爷们——随着噼噼啪啪的鞭炮声、牛皮大鼓和着铜锣的混响，一起快乐地划桨、快乐地拍手、跺脚，那种由衷的、类似游戏的快乐感觉，感染了沿河两岸的每一个人，感染了沿途的每一个水乡。那就是一种水乡的嘉年华，水乡人的特权。它们代代相传，平日内藏于心，在特定的时候才表露出来。
乐天、激情、忘我、包容，是这个水乡嘉年华的关键词。那一张张忘情的笑脸，是水乡嘉年华最生动的表情。

———————————————————————————

乡民的游戏 众人的快乐
The Game of playing Dragon-boat Bring
Everybody Great Joy
□文/单 力

在岭南水乡，扒龙船的仪式非常讲究，依旧延续着传统风俗。端午时节的“扒龙船”活动，大体可分为“起龙”、“迎龙”、“游龙”和“送龙”四个仪式。单就“起龙”仪式来说，就能让每一个不熟悉珠三角水乡的人充满神秘的感觉。那种陌生化，让人不知不觉中对“起龙”仪式有了好奇与向往。
这龙舟放置的地方也很有意思，不是抬到岸边、放入祠堂、或者停泊在河面上，而是浸泡进河涌的淤泥里，用河泥覆盖，以防南方火辣的日头暴晒而致腐朽。
一年到头仅有十来天捞出水面见天日，其他时候龙舟则沉睡于河涌，直到用时才挖出来。就这样，一条龙舟竟能用上百年或者更长时间。据说，造龙舟所用的木材名曰坤甸。此木浸泡于水，历久不烂，大约其性好水，用于造龙舟倒也合适。

水乡起龙初探
我第一次看到“起龙”是在广州郊区一个名叫龙潭的村子。传说，每年龙船浮出水面时，天必下雨。因对“起龙”风俗好奇，我们此行充满了期待。
起龙仪式定在下午3时。我们穿过龙潭村头的一片果树林后，河涌突然变得宽阔。而在拐角之处，有一段相对隐秘的水面，龙潭村的四条龙舟都藏在此处水底。早先赶到的村民们已将水浮莲扒到一边。珠江潮此时已经退了，露出一大块四方形的泥沼地，那是龙舟坳。那里可以看到三艘龙舟的前后龙脊露在水面上。
在例行的祭拜和祈福后，村里二三十名大汉纷纷跳进没膝的淤泥里，拿起勺子之类的器物开始从船舱里往外舀泥水。三个小时后，船舱的泥水被逐渐舀干，三艘龙舟相继挣脱了淤泥，渐渐露出了水面，现出了它线条硬朗的修长形体，船身经河水清洗后乌黑发亮——浸泡在泥水里一年的龙舟，出水后显得很有精神。
河岸上的人们都拍手庆贺。村里的老人指着一处泥沼地告诉我，在水浮莲长得茂盛的地方的下面，还埋有一艘老龙舟，已有近百年历史了。由于年久失修，现在基本没起用那艘老龙舟，今后也不打算起用了。“就让它沉睡在那里吧。”执事的老人说。
河里的壮汉们陆续上岸。老人说，现在就等珠江潮起时，借着江水顶托，召唤村民将龙舟撑离龙舟坳，停泊到村头祠堂附近的江面，再给龙舟打上桐油，做些修补的事情。然后，选个良辰吉日安上龙头“采青”后，龙舟就可出去“探亲”了。
惟一遗憾的是这次龙头出水时，天没下雨。

水乡龙船欢歌
我再次来到龙潭村时，三艘龙舟已从龙舟坳移到村里的河涌边。当日上午，村里要举行“迎龙”活动。一大早，村里的执事者召集全村几个社的人，对“迎龙”活动做了分工和安排。
其实，“迎龙”活动的主要内容，就是给龙舟安上龙头、龙尾，锣鼓齐备，彩旗飞舞，装饰一新后，全村男丁一起去“采青”，将复活的龙舟迎回来。然后，从五月初一起之后的十来天里，以龙的名义从事端午节的活动。
一大早，三四十人聚在河涌边上装扮龙舟。龙舟已被清洗干净，牛皮大鼓已从祠堂里抬出来安上龙舟中间，船桨安上去了，龙旗插上去了，铜锣架起来了……两小时后，当龙头与龙尾最后被安上去时，三艘威风凛凛的龙舟立刻显出了龙威与生气。
然后，村民们立即擂起了一通大鼓。三艘龙舟有三个大鼓。大鼓是用整张牛皮做成的，还能看出那种粗跞的感觉，那种风格已不似水乡人平日的温柔，仿佛有西楚遗风。
现在，村民们在等待龙舟的“采青”时辰的到来。村里的孩子们放学后一起参与采青活动。
11时，中小学生陆续放学。这次他们没有回家，而是直接来到村边的龙舟旁。河涌边变得热闹起来。这些手里拿着可口可乐、嘴里嚼着口香糖的渔民后代们，岁数小一点的被一个个抱上龙舟，岁数大一点的自己跳下龙舟，熟门熟路地摸起船桨就划了起来，或者跳到船尾，学着大人的样子有节律地跺脚，看他们的姿势应该不是第一次上龙舟。
此时，村里的大人们对孩子们的态度总是出奇的好，出奇的耐心与宽容。这些孩子每年都通过参与划龙舟的活动，记住了端午节，记住了属于故乡的水乡风俗。如此年复一年，代复一代，或许只要在口口相传中，划龙舟的风俗就能保全。
这也许是龙舟文化得以代代流传的理由。
三艘龙舟满载着一百多人顺着水道，划出了村子。村头的水面宽阔，空气也变得好起来，水也变得清了很多。
早有村里执事的人在那里等候，将一种青草放到龙头的位置。随后鞭炮响了起来。龙舟彻底地复活了。
安放在龙舟中间的大鼓擂响了，大锣也敲响了。所有的桨有力地划动了起来。水花四溅，水雾迷朦，水浪翻滚。欢笑声，呐喊声，锣鼓声，穿破云空。两岸观者人心浮动，手舞足蹈，声嘶力竭，不知身在何方，是在水边江岸，还是在云端？一场水乡的嘉年华就此引爆。

以龙的名义欢庆嘉年华
当“采青”的龙舟返回村边的河面时，意味着水乡嘉年华开始了。接下来十来天里，一切活动都以龙的名义来进行，其中以龙船探亲、龙船趁景、飞龙请客等传统活动最为有名。
龙船是有亲家的，就像人有亲家一样。龙船没有亲家就过于孤零。亲家见亲家，那就得鞭炮齐鸣，举桨呼号，互壮声势。据说，远离大江的村落，喜欢跟大江边的龙船攀亲家。每年见一次龙船亲家，契爷们之间就不免要互换礼物，吃茶吃饼，吃龙船饭。
嘉年华的本义就有丰盛的宴会之义，在端午节就主要表现为吃龙船饭。
龙船饭是有风俗的，赛龙舟时不吃没有傻劲。据说，龙船饭见男有份，连襁褓中的男孩，他的父母家人也不会忘了去装一碗龙船饭，一路摇摇摆摆招摇过市。这是可以炫耀的。吃了龙船饭，男孩容易养，身体健康，龙精虎猛，早日成为划龙舟的好手。
但是，现在珠三角地区的水乡之间已少有竞赛了。不赛龙舟，但龙船饭还是要吃的。因为，龙船亲家们之间仍要友好往来，总有一些前来观看龙船表演（粤语称此为“趁景”）的亲朋好友、乡亲远邻要宴请的。龙船饭素来被视为神圣之物，具互庆健康的含义。
农历五月初一至初八，许多龙船亲家们都会大办宴席，宴请亲朋好友。那是一种不用请贴的宴席。龙船饭宴请的不单是龙船亲家，还有亲朋好友。
煮龙船饭也是个大排场的活动。在村前大榕树下径自搭灶起锅。每个乡村的龙船饭数量和菜色品种都不一样，主要视其经济状况，有烧肉、鸡、鹅、鸭、鱼，虾等丰盛菜式，也有梅菜猪肉、虾米粉丝等农家菜，或者也以简便见长的炒饭。据说，吃龙船饭不用讲究太多的礼节，人到一围就吃。饭后还能吃上水果，端午时节正是荔枝、龙眼等水果上市的季节。
这场众人皆醉的水乡嘉年华，在经历了十多天的激情后终于谢幕。然后，是送龙。龙头龙尾收回村中祠堂，船身则送回龙舟坳，埋入河泥之中，以便来年再用。

———————————————————————————

水乡的困惑
Puzzlement of the Waterside Country
□文/单 力

当龙头被安上龙舟时，牛皮大鼓擂响了。这一通响鼓，不仅是端午节的龙舟游戏的激情召唤，也唤醒了龙潭这个岭南水乡的记忆乡愁。
只在端午节等为数不多的节日里，一个水乡才可能被还原。这是不是一种值得反思的生态与文化现象？一个节日里还原出来的水乡，是否仍像当年那么原汁原味？除了时间以外，还有哪些支撑水乡之所以为水乡的物事发生了变化？

曾经的水乡已成为记忆
龙潭是一个典型的岭南水乡，四通八达的河道，将村子分割成为几块。村里至今尚存的清代牌坊，是这个有历史的水乡最好最简洁的佐证。而据村头“龙潭牌坊碑记”记载：“龙潭古水乡也。……为昔日广州河南三十三乡之一。河网交织，阡陌纵横。花果飘香，古榕荫蔽，物文丰茂……有桃源之胜。”
古水乡龙潭是有些名气的。关于龙潭，有一句俗语称作“又有龙船又有戏，仲有蚬汤渗饭微”（此粤语的意思是，龙潭村是个好地方，又能划龙船，又有大戏看，还有蚬汤就着嫩锅巴吃）。在物资匮乏的年代，这个物产丰富的水乡因水清鱼虾多，可划龙舟能看戏，有美味的蚬子汤，而成为姑娘们出嫁的首选宝地，因而又有“有女嫁龙潭，柠檬变个橙”的说法。
然而，水乡也有水乡的困难。
譬如，从碑记记载可以看出，村民人对河涌阻隔所造成的交通不便甚为头痛。
“然而水乡之地，河涌阻隔，道路难通，货运物流全赖肩挑舟载，绕道毗邻，商旅举步维艰……”因而要造桥，以便交通商旅。现在村里仍有各式各样的桥：大的、小的，石头的，水泥的。这些样式各异、大小不一的桥，将龙潭村连成一个整体。平时村里基本不走水路，虽然偶尔还能在村里看到停泊的一两艘机动船或者破旧的乌篷船。
当水乡的响鼓，擂响了端午时节划龙舟的号角，一个水乡的乡愁也同时被擂醒了。再去村里找寻痕迹时，则水乡风物处处可寻。绕村而走的河涌水道，破旧却韵味犹存的龙王庙，墙壁剥落露出的蚝壳老屋，甚至街面上磨光的大青石……如果水乡风物要刻意寻找的话，说明龙潭村已在现代化发展中远离了一个水乡的理念。
一种水乡文化的消逝，总会有各种各样的理由。譬如，交通带来的生活不便，这可以是一种理由，但这一理由应不是最彻底的解构形式。最无法被辩驳的、也是最强大的理由，则是水乡文化所依赖的水乡地理生态的式微。

地理环境决定水乡文化
对于所有世代生活于水乡的村民来说，水乡文化已深深烙在他们的心里。划龙舟所需要的地理生态环境正在发生变化。然而，龙舟绕着河涌游走时，所见所闻常让人怀有不快的感受。
河水的黑臭让村民们喟叹不已，河面不时漂过一些垃圾，沿河两边的小作坊倒出来的垃圾，直接倒在了河涌里，或者堆放在河涌旁。这些固废垃圾在下雨天一旦冲进河涌里，即造成了河涌的严重污染。
现在，龙潭村的生活方式已发生了变化。村民不再是渔民。但是，生活方式的选择不是河涌污染的理由。
随着商品经济的日益发达，以及乡村与城市的日益接壤，村里的许多人纷纷弃船洗脚上岸，投入商品大潮之中。尽管如此，在乡民的公共文化记忆里，龙潭村依旧是一个水乡。当端午节到来的时候，许多在外经商的村民，好像是同时听到了一种文化的召唤，依旧会回到乡村，参与端午节的龙舟活动。
在龙潭村的“起龙”现场，笔者发现，不少村民都是在外经商。从他们脖子上戴着的粗大金项链来看，他们一定赚了不少钱。但今天，他们都一律地泡在黑乎乎的河泥里，忙得不亦乐乎。村里的何老伯长年在龙舟活动中主事的人。据他介绍，那些平时经商的人每年都会回来一起帮忙“起龙”，这已经形成一个惯例了。据说，如果没有来参与村里的活动，就会感觉到有些空落。
水乡的召唤力、龙舟文化的传承力量，由此可见一斑。然而，水乡的现实困境，已在扼杀水乡文化。
水乡地理环境发生了变化。坐着龙舟出游时，有一些人在过一些河段时，会捏紧鼻子躲闪，害怕被河水溅着，也会叹息这条不再长鱼虾的河涌。
水乡地理环境慢慢走向式微之际，龙舟文化活动是否还会年年如此地持续下去。面对脏臭的河水，面对黑臭的河泥，人们只有两种选择。
选择一：河涌沦为臭水沟，龙舟活动因为缺乏硬件，即没有干净的水乡地理环境而消逝，或者在陆地举行“旱地龙舟”。
如果有一天真的在旱地举行龙舟活动，那是不是给端午节的纪念多了一重意义，不仅纪念屈原，还有纪念曾经的水乡？
选择二：彻底治理河涌，挽救水乡，挽救水乡文化，让水复活，让鱼虾回归，让每一个村民每年都有一个水乡嘉年华。